তুমি ভালো আছো তো?

তোমার থেকে দূরে আছি,
বহু আলোকবর্ষ দূরে-
এক নক্ষত্রের উষ্ণতা বুকে নিয়ে বেঁচে আছি।
জ্বলি আর নিভি দিবারাত্রি।
কেউ লক্ষ্য করেছে আমার ছল-ছল চোখ-
কেউ নাম দিয়েছে নীল ধ্রুব তারা।
তোমার কথা অনেক মনে পড়ে,
ইতিহাসের পাতায় ছরিয়ে থাকা সন-তারিখ,
দেশ, সাম্রাজ্য আর রাজা ও রানীর গল্প-
মনে পড়ে আবছা জলছবির মত-
তখন আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে আসে,
হঠাৎ বৃষ্টি নামে-
তখন ঘর থেকে বাহির হতে পারিনা।
তোমার জন্য প্রতিদিন একটা চিঠি লিখি,
বসন্তের ঝরে যাওয়া পাতার উপর-
আমার সকল ভালোবাসা,
আমার সকল বেদনা,
শিশিরের জলে লিখি তোমার জন্য কবিতা।
কিছুই বলার নেই,
শুধু বলার আছে একটা ছোট্ট কথা।
প্রতিদিন সেই কথাই লিখি আমি।
তোমার জন্য আজানা ঠিকানায় সেই চিঠি পৌঁছে দেয় কিছু রঙিন প্রজাপতি।
একটা সুন্দর দিনে তোমাকে
তারা ঘিরে থাকে ফুলের মত।
তোমার চারিদিকে উড়ে উড়ে
বর্নণা করে সেই চিঠির কথা।
খুব সামান্য একটা কথা থাকে সেই চিঠিতে,
আমার সকল ভালোবাসা থাকে সেই চিঠিতে,
তোমাকে সেই প্রজাপতি একবার স্পর্শ করলে অনুভব করবে-
আমার ভালোবাসা,
আমার সেই কথা,
"তুমি ভালো আছো তো?"